山居紀行
苍洱茶記
沿溪入山，借一盞春茶，聽半日松風。
一軸山水 · 五位茶人 · 半日春光
向下展卷卷首小引
此行不為名山，只為一盞新茶。
山名苍山，在清溪盡處。山中人種茶，也種竹；看雲，也看水。我把一日所見，寫成這卷小記，留給無暇入山的人。
溪口入山
卯時 · 微雨清明後三日，自溪口捨舟。水淺處，白石露出，像一卷未及題字的紙。沈鶴汀扶杖先行，我隨其後，草葉上的宿雨，不時落進衣領。
山徑不急著見人。它繞過老松，又折回溪畔，只把遠處的雲，一寸一寸抬高。鶴汀說：「雲塢無勝景，走得慢，景才肯來。」
過小石橋，茶氣始見。不是香，是雨後新葉被日光翻動的清苦。此時山門尚遠，心中先有一盞微溫。
雨後採青
辰時 · 雲起阿元在坡上，斗笠壓得很低。她採茶，不用指甲掐，只將芽葉輕輕一提。她說：「芽也怕疼，手重一分，湯裡便多一分澀。」
竹簍底鋪著青葉，像盛了一淺層春天。老茶農守拙坐在壟邊，拾去老葉，又把較嫩的留給明日。
辰時未盡，霧從谷底漫上來，人的袖口、茶芽的尖端，都有了細小的水光。山中的時間，原來是由霧來計的。
竹亭煮泉
午時 · 松風竹亭無匾，石桌不平。覺照山居亭中，見我們來，只把風爐撥亮。松炭初紅，山泉細響，三隻粗陶盞依次排開。
第一盞，湯色如新柳。鶴汀不談山場，不問價錢，只說：「趁熱。」我低頭飲下，舌尖先苦，而後回甘，像一段山徑，終於轉入平處。
亭外雲來雲往。阿元添水，覺照添炭，誰也沒有急著說話。所謂茶敘，有時只是把各自沉默，放在同一張桌上。
山色有無中
覺照說，苍山的雲有兩種：一種在山外，一種在人裡。山外的雲會散，人裡的雲，須得自己走出來。
我回頭看來路，石橋、茶畦、竹亭都已被雲收去。原來長卷不是把萬物留住，而是教人與萬物道別。
溪渡歸舟
酉時 · 晚晴下山時，夕照在水。渡船無篷，船夫只問一句：「茶喫過了？」我點頭，他便笑，說今日水路短，儘可慢慢搖。
鶴汀把一小紙包新茶遞來，沒有題字。紙繩打得鬆，像怕捆住山氣。我把它收進懷中，彷彿帶走一段尚未晾乾的春光。
舟至中流，回望雲塢，只餘一線淡青。人間許多相逢，原不必有後會；一盞茶涼以前，已經足夠。
